De acelasi autor la Editura Nemira:

Vorbeste-le despre batdlii, regi si elefanti

Marhias ENaRD, ndscut in 1972, studiaza civilizatiile araba si persana
si petrece mult timp pentru cercetare in Orientul Mijlociu. In pre-
zent preda la Barcelona, traduce din limba araba si scrie despre
arta islamica. In 2003 debuteaz ca scriitor de fictiune cu romanul
La Perfection du tir, care va fi recompensat cu mai multe premii
pentru francofonie. Confirma apoi in 2008 cu Zone, un roman
scris intr-o singurd fraza lunga de 500 de pagini, pentru care cas-
tigad nu mai putin de sase premii literare. In 2010 publica
Vorbeste-le despre batalii, regi si elefanti, un mare succes de cri-
tica, pentru care primeste Premiul Goncourt des lycéens.
Consacrarea definitiva vine in 2015, cand castiga prestigiosul Pre-
miu Goncourt pentru romanul Busola.

e

Mathias
ENARD

BUSOL

Traducere din limba francezi

CrisTiaN FuLas

NEMIRA



Cuprins

OR A 282100000 cunssms sess vamss sasmsssssio s vesaiss Sigsss 56
ORA 23:58 vuasis cunssws sovananins s5smm 555 55550 dmsin s amn o 98
ORA 0:55 oot 143
ORA 2220 ossvviovis srsonoss awsesamss sumas wevsmmgs swos susssss 207
ORA: 2:50 cumnvss sorensmusnatumnsnssnss vhwws brwsms s sivs 231
ORA 3345 cassums svivs svsaisoisniansnsinn b sne sommpen sn omm somes on 295
ORA 4:30 1evrnevemnen s eoamansimorssssasesnsssrvsssiss s 328
ORA 5:33 i 383

ORA 6:00 sums s vovmsnsans souss svms 5555 855 00050 mr am s smre 394



Suntem doi fumitori de opiu, fiecare in norul lui,
fird si vedem nimic 1n afari, singuri, fumim fird si
ne-ntelegem niciodatd, fete agonizante intr-o oglindi,
suntem o imagine inghetatd, cireia timpul 1i oferi iluzia
miscirii, un cristal de nea ce aluneci pe o perniti de
chiciurd, cireia nimeni nu-i percepe complexitatea, eu
sunt aceastd picituri de apd condensatd pe sticla din
fereastra camerei de zi, o perli lichidd, care se rostogo-
leste si nu stie nimic despre vaporii din care s-a niscut,
nici despre atomii care Inci o compun si care, curand,
vor servi altor molecule, altor corpuri, zipezii ce atarni
greu peste Viena-n seara asta: cine stie pe ce gat va curge
aceastd apd, pe ce piele, pe ce trotuar, citre ce rau,
iar aceastd fatd neclard de pe sticld nu e a mea decat o
clipd, una dintre milioanele de combinatii posibile ale
iluziei - uite, domnul Gruber isi plimbi cainele, desi
burniteazi, poarti o sapci verde si eternul lui imperme-
abil; se fereste de stropii ridicati de masini ficand mici
salturi ridicole pe trotuar; citelul crede ci vrea si se
joace si se apropie de stipanul siu, dar 1si ia 0 palmi in
momentul in care-si pune laba murdari pe impermeabilul
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domnului Gruber, care, in ciuda tuturor adversititilor,
in cele din urmi se apropie de sosea ca si traverseze,
silueta lui e alungiti de reflexii, o baltd innegritd in mij-
locul mirilor de umbri ale marilor arbori, destrimate
de farurile de pe Porzellangasse, iar Herr Gruber apa-
rent ezitd si se piardd in Intunericul din Alsergrund, asa
cum eu ezit si pirisesc contemplarea piciturilor de api,
a termometrului si a ritmului tramvaielor care coboari
citre Schottentor.

Existenta e un reflex dureros, un vis de opioman, un
poem de Rumi, cantat de Shahram Nazeri, ostinato-ul
rapditului de zarb face sticla de sub degetele mele si vi-
breze usor, ca si pielea de percutie, ar trebui si-mi con-
tinui lectura, in loc si-l privesc pe domnul Gruber
dispirand in ploaie, in loc si-mi aplec urechea la melis-
mele rotitoare ale cAntiretului iranian cu o forti si un
timbru care ar putea si-1 facd si roseasci de rusine pe
multi dintre tenorii nostri. Ar trebui si opresc discul, e
imposibil si mi concentrez; degeaba incerc si recitesc
pe pirti acel articol a zecea oari si nu 1i inteleg sensul
misterios, doudzeci de pagini, doudzeci de pagini oribile,
inspidimantitoare, care-mi parvin exact azi, azi, cind un
medic - plin de compasiune, poate - a reusit si-mi nu-
meascd boala, mi-a declarat corpul in mod oficial bolnav,
aproape usurat si fi reusit si puni - ca un sirut mortal -
un diagnostic simptomelor mele, un diagnostic pe care
ar trebui s3- confirme pentru a incepe un tratament, ar
spune el, si a urmiri evolutia, evolutia, iat3, am ajuns
aici, la contemplarea unei picituri de api in evolutia ei
spre disparitie, inainte de a se reintoarce in Marele Tot.

Nu existd hazard, totul e legat, ar spune Sarah, de ce
primesc exact azi acest articol prin postd, un articol re-
tipdrit din alte timpuri, pe hartie, prins cu agrafe, in
locul unui PDF insotit de un mesaj care spune ,,Primit®,
un e-mail care ar fi putut transmite niste stiri, ar fi putut
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explica unde se afl3, ce e acel Sarawak de unde scrie ea si
care, conform atlasului meu, e un Stat din Malaysia, si-
tuat in nord-vestul insulei Borneo, la doi pasi de Brunei
s1 bogatul siu sultan, de asemenea la doi pasi de gamela-
nele’ lui Debussy si Britten, mi se pare -, dar continutul
articolului e foarte diferit; nu contine muzici, poate cu
exceptia unui lung cantec funebru; doudzeci de foi scrise
mirunt, apdrute in numdirul din septembrie al
Représentations, o revistd bund din California, 1n care ea
deja a publicat de multe ori. Articolul contine o scurti
dedicatie pe pagina de gard3, firi comentariu, Pentru tine,
dragd Franz, te imbrdfisez, Sarab, s1 a fost trimis prin postd
pe 17 septembrie, adici acum doui siptimani - posta Inci
are nevoie de doui siptimani pentru a stribate traseul
Malaysia~Austria, poate a intarziat cu timbrele, ar fi pu-
tut adiuga o carte postald, ce inseamni asta, am parcurs
toate urmele ei din apartamentul meu, articolele, doui
cirti si chiar o versiune a tezei sale de doctorat, impri-
mati si legatd In Skivertex rosu, doud volume mari de trei
kilograme fiecare:

,In viat3 exista rani care, asemenea leprei, rod sufletul
in singuratate”, scrie iranianul Sadegh Hedayat la incepu-
tul romanului sau Bufnita oarbd: acest om mic, cu oche-
lari rotunzi, o stia mai bine decat oricine. Una dintre rani
il va fi fcut s3 dea gazele la maximum in apartamentul
sau de pe strada Championnet din Paris, intr-o seara de
mare singuratate, pur si simplu o seara de aprilie, foarte
departe de Iran, foarte departe, cand singura lui compa-
nie erau cateva poeme de Khayyam si o sticla intunecata
de coniac, poate, sau o bucata de opiu, sau poate nimic,

! Ansamblu instrumental traditional din Indonezia, compus in

principal din instrumente de percutie (n. tr.).
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absolut nimic, in afara de textele pe care inca le tinea
aproape si pe care le-a luat cu el in marele vid al gazului.

Nu stim daca va fi |asat vreo scrisoare sau vreun alt
semn n afara de romanul sau Bufnita oarbd, roman de
mult Tncheiat si care avea sa-i aduca, la doi ani dupa
moarte, admiratia intelectualilor francezi, care nu citi-
sera niciodata nimic despre Iran: editorul José Corti
avea sa publice Bufnita oarbd la scurt timp dupa
Tarmurile Syrtului; Julien Gracq avea sa cunoasca suc-
cesul atunci cand gazul din strada Championnet avea
sa-si faca efectul, Tn 1951, si avea sa spuna ca Jarmurile...
era romanul ,tuturor putregaiurilor nobile”, ca acelea
care aveau sa-l macine pe Hedayat Tn eterul vinului si
al gazului. André Breton avea sa le ia partea celor doi
barbati si cartilor lor, prea tarziu insa pentru a-| salva
pe Hedayat de rdnile sale, daca ar fi putut fi salvat, daca
raul nu va fi fost, foarte sigur, incurabil.

Omuletul cu lentile groase era si in exil ca in Iran, calm
si discret, vorbind pe o voce joasa. Ironia si tristetea lui rea
aveau sa-i aduca cenzura, de nu cumva va fi fost la mijloc
simpatia lui pentru nebuni si betivi, poate chiar admiratia
sa pentru anumite carti si anumiti poeti; poate era cenzu-
rat pentru ca priza un pic de opiu si de cocaing, razand in
acelasi timp de droguri; pentru ca bea singur sau avea
defectul de a nu-I mai asculta pe Dumnezeu, nici mdcar in
anumite seri de solitudine, cand se auzea chemarea gazu-
lui; poate pentru ca era nefericit sau pentru ca el credea
destul de rezonabil in valoarea scrierilor sale sau pentru
ca nu credea, oricum, doar pentru lucruri deranjante.

Totusi, e sigur ca pe strada Championnet nicio placa
nu semnaleaza nici trecerea lui pe acolo si nici plecarea;
in Iran nu-l aminteste niciun monument, in ciuda greu-
tatii istoriei care-l face esential si a greutatii mortii sale,
care inca-i apasa pe compatriotii sdi. Opera lui trdieste
acum la Teheran asa cum va fi murit el, in nefericire si
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clandestinitate, pe tarabele pietelor de vechituri sau in
reeditdri trunchiate, din care au fost scoase orice aluzii
care ar putea sa-l indemne pe cititor catre droguri sau
suicid, totul pentru protectia tineretului iranian, atent la
aceste maladii ale disperarii, suicidul si drogul, tineret
care se arunca, asadar, asupra cartilor lui Hedayat cu pl3-
cere atunci cand ii parvin si, astfel celebrat si rau citit, el
se alatura marilor nume care-l inconjoara la Pére
Lachaise, la doi pasi de Proust, la fel de sobru in eterni-
tate pe cat a fost in viat3, la fel de discret, fara flori si fira
sa i se faca prea multe vizite, din acea zi de aprilie a anu-
lui 1951, in care a ales gazul si strada Championnet pen-
tru a pune capat tuturor lucrurilor, ros de o leprd a
sufletului, imperioasa si de nevindecat. ,Nimeni nu ia
hotdrarea de a se sinucide; suicidul existd in anumiti oa-
meni, e in natura lor”, Hedayat scrie aceste randuri la
finele anilor 1920. Le scrie nainte de a-l citi si traduce pe
Kafka, inainte de a-l introduce pe Khayyam. Opera lui se
deschide cu sfarsitul. Prima culegere pe care o public3
se deschide cu Ingropat de viu (Zendé bé gour), suicidul
si distrugerea, si descrie clar, gdndim noi, gandurile bar-
batului care se abandoneaza in fata gazului dou&zeci de
ani mai tarziu, l[dsandu-se sd atipeasca incetisor dupa ce
si-a distrus cu grija hartiile si insemnaérile, in minuscula
bucatdrie invadata de insuportabilul parfum al primave-
rii ce sta sa vina. Si-a distrus manuscrisele, poate mai
curajos decat Kafka, poate pentru cd nu are niciun Max
Brod la indemana, poate pentru ci nu are incredere in
nimeni sau e convins cd a sosit momentul sa dispar3. Si
daca Franz Kafka pleacd tusind, corectand pana in ultima
secunda manuscrise pe care ar vrea sa le arda, Hedayat
pleacd in lenta agonie a somnului greu, cu moartea deja
scrisa doudzeci de ani mai devreme, cu viata intreaga
marcatd de pldgile si ranile acestei lepre care-l micina-n
singuratate si despre care aflam c3 era legat3 de Iran,

BUSOLA 77



Orient, Europa si Occident, asa cum, la Praga, Kafka era
n acelasi timp german, evreu si ceh, fard a fi nimic in
afard de aceste lucruri, cel mai pierdut dintre oameni sau
cel mai liber dintre oameni. Hedayat suferea de una din-
tre acele rani ale sinelui care va fac sa va rostogoliti prin
lume, aceastd falie care se deschide si devine crevasd;
existd acolo, ca in opiu, ca in alcool, ca in tot ce vd des-
picd, nu o boals, ci o decizie, o vointa de fisurare a eului,
pana la capat.

Daca deschidem aceast lucrare cu Hedayat si Bufnita
oarbd o facem pentru cd ne propunem sa exploram des-
chiderea, s3 privim in adancurile ei, sa ne scufunddm in
betia acelora, barbati si femei, care au oscilat prea mult
in alteritate; fi vom da mana micului om pentru a cobori
acolo unde pot fi privite rdnile care macind, drogurile,
alteritatile, si a explora acest intre, barzakh, lumea dintre
lumi in care cad artistii si calatorii.”

Acest prolog este, in mod clar, foarte surprinzitor,
aceste prime rinduri inci sunt, la cincisprezece ani distant3,
la fel de derutante - trebuie si fie tirziu, ochii mi se inchid
peste acest text vechi, dactilografiat, in ciuda zarbului s a
vocii lui Nazeri. Sarah fusese furioasi in momentul susti-
nerii tezei ci i se reprosaserd tonul ,romantic® al pream-
bulului si paralela ,absolut in afara subiectului“ cu
Gracq si Kafka. Totusi, Morgan, coordonatorul ei, in-
cercase si o apere, intr-un mod de altfel foarte naiv,
spunind ,ci intotdeauna e bine si se vorbeasci despre
Kafka®, lucru care-i ficuse si ofteze pe membrii juriului,
format din orientalisti vexati si din mandarini atipiti,
care nu puteau fi smulsi din somnul lor doctrinal decat
de ura reciproci: de altfel, aveau si uite destul de repede
introducerea atat de neuzuali a lui Sarah pentru a se
ciondini pe probleme de metodologie, adici pe faptul
ci nu vedeau 1n ce sens promenada (bitranul rontiia
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cuvantul ca pe o insultd) putea avea un sens stiintific,
chiar si sub indrumarea lui Sadegh Hedayat. Eram in
trecere prin Paris, multumit ci aveam ocazia de a asista
pentru prima dati la o sustinere de tezi ,la Sorbona“ si
multumit ci era teza ei, dar, odati trecute amuzamen-
tul si surprinzitoarea descoperire a stirii vetuste a cu-
loarelor, a silii si a juriului, riticite in Dumnezeu stie
ce departament pierdut in labirintul cunoasterii, in care
cinci somititi mergeau, una dupi alta, si-si arate inte-
resul, de altfel foarte redus, pentru textul despre care
tocmai se vorbise, ficand, totusi, eforturi supraome-
nesti — ca si mine 1n sali - si nu adoarmd, acest exercitiu
m3i umple de amiriciune si melancolie, iar in momentul
in care pidriseam locul (sald de clasi fari fast, cu pupitre
din placaj cripat, spart, care nu adiposteau cunoasterea,
ci mazgiliturile ce distrigeau atentia si gumele lipite pe
dos) pentru a-i lisa pe oamenii aceia si delibereze, m-a
apucat o dorintd puternici de a-mi lua picioarele la spi-
nare, de a cobori pe bulevardul Saint Michel si de a
merge pe malul apei, ca si nu mi intalnesc cu Sarah, de
teamd si nu-mi ghiceascd impresiile despre faimoasa
sustinere de tezd, care trebuia si fie atat de importantd
pentru ea. Fuseseri treizeci de persoane 1n public, o
adeviratd multime pentru culoarul minuscul pe care
ne-am pomenit inghesuiti. Sarah a iesit in acelasi timp
cu asistenta, vorbea cu o doamni mai in varsti, foarte
elegantd, despre care stiam ci e mama ei, $i cu un tanir
care-i semina tulburitor, fratele ei. Era imposibil si
inaintez spre lesire firi si mi intersectez cu ei, m-am
intors pe jumitate ca si mi uit la portretele orientalis-
tilor care impodobeau coridorul, vechi gravuri intine-
rite si plici comemorative dintr-o trecutd epoci
fastuoasid. Sarah palivrigea, avea un aer obosit, dar nu
abitut; poate c4, 1n focul luptei stiintifice, in timp ce lua
notite pentru a-si pregiti replicile, avusese o senzatie cu
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totul diferitd de a publicului. M-a vizut si mi-a ficut un
semn cu mina. Venisem 1n primul rand ca s-o insotesc,
dar si ca si mi pregitesc, chiar daci doar imaginar, pen-
tru propria mea sustinere - iar lucrul la care asistasem
nu mi imbirbitase deloc. M nselam: dupi cateva minute
de deliberare, cind ne-au invitat din nou in sali, a primit
nota maximi; faimosul presedinte, inamicul promenadei,
a complimentat-o cilduros pentru munca ei si azi, reci-
tind inceputul acelui text, trebuie si recunosc ci era
ceva puternic si inovator in cele patru sute de pagini
despre imaginile si reprezentirile Orientului, locuri im-
precise, utopii, fantasme ideologice in care se pierduseri
multi dintre cei care incercaseri si le parcurgi: corpurile
artistilor, ale poetilor si ale cilitorilor care incercaserd
si le exploreze fuseserd impinse pas cu pas citre distru-
gere; iluzia rodea, cum spunea Hedayat, sufletul in sin-
guritate - lucrurile care mult timp se numiserd nebunie,
melancolie, depresie erau adesea rezultatul unui con-
flict, al unei pierderi de sine in creatie, al contactului cu
alteritatea si, chiar daci toate astea mi s-ar pirea azi un
pic rapide, romantice adic4, exista deja acolo o veritabili
intuitie pe care ea si-a construit toati munca ulterioari.

Odati exprimat verdictul, foarte fericit pentru ea,
m-am dus si o felicit, iar ea m-a imbritisat cilduros,
intrebindu-mi dar ce faci aici, eu i-am rispuns ci hazar-
dul mi adusese la Paris chiar 1n acel moment, minciuni
driguti, ea m-a invitat si m3 aldtur apropiatilor ei pen-
tru cupa de sampanie traditionali, ceea ce am acceptat;
ne-am regisit la etajul unei cafenele de cartier, in care se
sirbitoreau des astfel de evenimente. Sarah avea brusc
un aer deprimat, am remarcat ci plutea in taiorul ei gri;
formele-i fuseser sterse de Academie, corpul ei purta
urmele efortului depus 1n ultimele siptimani si luni; cei
patru ani dinainte fuseseri orientati citre aceasti clipa,
nu avuseserd sens decat pentru a ajunge aici, §1 acum,
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cand curgea sampania, ea afisa un suras dulce, de femeie
in travaliu - ochii-i erau cerniti, m3 gandeam ci-si pe-
trecuse noaptea revizandu-§i expunerea, prea agitati
pentru a dormi. Gilbert de Morgan, coordonatorul ei,
era acolo si el; deja 1l cunoscusem la Damasc. Nu-si as-
cundea pasiunea pentru protejata lui, o sorbea din ochi
Cu o privire paternd, care aluneca spre incest pe misuri
ce sampania curgea: la a treia cupd, cu privirea aprinsi
s1 buzele rosii, asezat singur la 0 masi 1nalts, i-am sur-
prins ochii riticind de la pirul si pani la mijlocul ei, de
jos in sus si apol de sus 1n jos - curand avea si ofteze
melancolic si si goleasci al patrulea pahar. El a observat
ci mi uit la el, mi-a aruncat o privire furioasi lnainte
de a mi recunoaste si a-mi zambi, ne-am mai 1ntalnit,
nu? [-am reimprospitat memoria, da, eu sunt Franz
Ritter, ne-am vizut la Damasc, impreuni cu Sarah - ah,
desigur, muzicianul, si eram deja atat de obisnuit cu
aceastd nelntelegere, Incat am rispuns cu un surs un
pic prostut. Inci nu schimbasem doui cuvinte cu sirbi-
torita, retinutd de toti prietenii si toate rudele, si iati-m3
prins in compania acestui mare savant pe care toati lu-
mea, 1n afara silii de curs sau a sedintei de departament,
ciuta cu ardoare si il evite. Imi punea intrebiri de cir-
cumstantd despre cariera mea universitar, intrebiri la
care nu stiam si raspund si pe care preferam chiar si nu
mi le pund nimeni; dar, cu toate astea, era in formi,
vesel, cum zic francezii, ca si nu spun sugubit sau dez-
mitat, st eram departe de a-mi imagina ci aveam si-l
reintalnesc peste cateva luni la Teheran, In imprejuriri
cu totul diferite, tot in compania lui Sarah, care pentru
moment era angajati intr-o conversatie sustinuti cu
Nadim - el trebuia si ving, ea trebuia si-i explice com-
plicatiile sustinerii tezei, de ce nu asistase, nu stiu; si el
cra foarte elegant, intr-o frumoasi cimasi albi, cu
guler-tunici, ce-1 etala tenul mat, barba scurti si neagri;
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